
RAUL SCALABRINI ORTIZ 


Tierra sin nada 
Tierra de profetas 


Devociones para el hombre argentino 











TIERRA SIN NADA 
TIERRA DE PROFETAS 

Devociones para el hombre argentino 
RAÚL SCALABRINI ORTIZ 


Editorial Lancelot 



Scalabrini Ortiz, Raúl 

Tierra sin nada, tierra de profetas. - 1 a ed. - Buenos Aires : Lancelot, 2009. 
100 p. ; 19x14 cm. 

ISBN 978-987-23177-9-9 

1. Ciencias Políticas. I. Título 
CDD 320 


CREER 
He allí 
toda la mapa 
de la 
vida 


Diseño de tapa y diagramación interior 
Marcelo Garbarino 


Queda hecho el depósito que previene la ley 11.723. 

Impreso en Argentina 
© Editorial Lancelot 2009 


Atreverse a erigir en creencias los sentimientos arraigados en cada 
uno, por mucho que contraríen la rutina de creencias extintas, 
he allí todo el arte de la vida. 



RATIFICACIÓN DE UNA CONDUCTA 



Estas devociones brotaron en el transcurso de los últimos veinte 
años de mi vida, de 1926 a 1946, con el ritmo espontáneo y vitalmen¬ 
te ineludible con que combo el pecho para respirar. 

Constituyen una testificación fundamental de mi fe en los hombres 
de mi tierra, y son un aporte al desbrozamiento de las falsas perspecti¬ 
vas que enmarañan su destino histórico. 

Aparentemente, su publicación establece una pausa en mi larga 
lucha a favor de la independencia económica de la Nación, en que ese 
desatino puede ser realizado, pero no es, en verdad, más que otra forma 
de esa misma lucha, que proseguida incansable hasta su triunfo final, 
porque es una confirmación de objetivos, sin los cuáles la lucha de 
medios se relaja con facilidad. 

Estas devociones quizás hubieran podido ser aclaradas con el análi¬ 
sis de la inconsciente tenacidad con que el hombre argentino busca una 
perennidad en el inmarchitable cuerpo de la tierra y de la multitud que 
la encarna constantemente, pero esa hubiera sido obra de razón, extem¬ 
poránea y quizá perjudicial para lo que solamente pervive en la temblo¬ 
rosa y tenue flámula de una fe. 

Podrían también haber sido embellecidas, adecuándolas a técnicas 
comprobadas de la retórica, pero así se hubiera posiblemente desvirtua¬ 
do su fealdad primitiva de germen. El germen no se talla sin riesgo de 
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destruir el tiempo venidero que la vitalidad de su misteriosa estructura 
contiene. He preferido el germen vivo a la perfecta talla inerte. 

Con cada lector que aquí se encuentre constituiremos una inmensa 
multitud de dos seres que han encontrado un lenguaje común para 
luchar contra la de otra manera invencible corrosión del tiempo. 


NACIMIENTO Y TRANSFIGURACIONES DE UNA FE, 
QUE TAMBIÉN PUEDE SER DE OTROS 



El hombre habla frecuentemente de su vida, pero pocos, en verdad, 
la habrán palpado como una unidad consistente. Yo, al menos, no la he 
sentido así. He tenido días, simplemente. Días de sufrir. Días de espe¬ 
rar. Hubo momentos magnéticos, como relámpagos, y grandes zonas 
de depresión. A mis días le faltó conjunción. Fueron los unos extraña¬ 
mente ajenos a los otros. Ni aun en la plasticidad del recuerdo se refun¬ 
den. Les faltó sometimiento a una empresa más grande que ellos mis¬ 
mos. Les faltó subordinación a una fe. Desde ese punto de vista, mis 
días fueron característicos de una generación que se relajaba en el des¬ 
creimiento. Por eso hablo en primera persona. Se habla de sí mismo 
por orgullo o por humildad zoológica, como hablaría de sí el tero, el 
chajá o el ñandú. 


Desde esta colina de los cuarenta y ocho años, recién veo claramen¬ 
te que a través de todas las alternativas yo buscaba una creencia, un sis¬ 
tema de perfección, una tarea irrealizable que podía ser realizada en 
cualquier momento. Para ser yo mismo quería fundirme en algo más 
grande que yo mismo.- 
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Mi búsqueda fue desesperada sin saberlo. Sin una creencia, el hom¬ 
bre vale menos que un hombre. Sus poderes se amenguan, su vitalidad 
se marchita. Ignoraba que fuera tan arduo el aprendizaje del saber creer. 
Con premurosa ingenuidad hurgué todos los conocimientos. Mi pue¬ 
ricia, mi adolescencia y parte de mi j uventud se fraccionaron entre el 
revelado chacoteo de la calle y la disciplina del estudio. 

Bajo la tutela de mi padre, maestro de maestros, me inicié en razo¬ 
namientos eruditos, descifré textos de filosofía, supe de discrepancias 
conceptuales y aprendí a arrebañar y conducir abstracciones. Poco 
obtuve de los filósofos, sin embargo. El filósofo no es gustoso de con¬ 
signar en las letras la debilidad substancial de sus días. La primera espe¬ 
ranza de una fe se me desgastó en ellos. Luego he seguido leyéndolos, 
pero ya lúe con ánimo mezquino, para aguzar y adiestrar en su mane¬ 
jo los instrumentos de comunicación y de expresión. 


Mi desasosiego me adentró en ese minucioso escarbar del mundo 
material que se llama ciencia. El aprendizaje de las ciencias es cautiva¬ 
dor, porque a medida que se estudia se sabe cada vez menos. El mundo 
se escurre de todas las mallas de las sistematización. Cuanto más secre¬ 
tos de arquitectura cósmica, de estructura atómica u orgánica se enu¬ 
meran y dilucidan, más se multiplican los misterios. No hay ciencia 
que resista la demolición de tres preguntas candorosas de niños. La 
tarea fundamental de la ciencia es suplantar las definiciones ajadas por 
otras de palabras flamantes. Por eso yo manejé la biología, la física, la 
botánica, las probetas y los frascos de Erlenmeyer con el mismo estado 
de ánimo de quien tira al blanco: con profunda concentración inme¬ 
diata, pero sin convicción permanente. 


También fui aplicado en álgebra y en toda matemática. Es un ejer¬ 
cicio mental apenas más laborioso que el juego de ajedrez. Pero hay un 
límite para ía acción sin apego y pronto el ingenio del cálculo infinite¬ 
simal y de la geometría proyectiva se fueron al archivo de las recreacio¬ 
nes transpuestas, junto a las bolitas de vidrio y a la pelota de fútbol. 
Debo confesar que la capacidad de concatenar un razonamiento se for¬ 
tificó en ellas. Además, las matemáticas me libraron del encandilamien- 
to matemático. La intensidad del pensamiento abstracto me acercó, 
sorpresivamente, a la intensidad del pensamiento lírico. Cuando se 
reduce el alcance de un número al de un adjetivo, la fórmula matemá¬ 
tica alcanza una fuerte densidad emocional. Quizá en reposo lejano 
pueda fundar esta inusitada semejanza, que Gauss presintió. Pero hoy 
mi voluntad es hablar solamente de mis creencias perdidas, fundamen¬ 
tando, así, mi derecho a ser uno cualquiera que sabe que es uno cual¬ 
quiera. 


Pasé varios años de desafuero educacional. Leía desordenadamente 
y creía ser ajeno a la ciudad, cuando la ciudad comenzaba a insumir¬ 
me. Sin saberlo, y más bien suponiéndome distinto, yo estaba comen¬ 
zando a ser un muchacho porteño. Jugaba al billar, boxeaba y hasta fui 
campeón en el arte de endosar trompadas. Pero mi intimidad de vein¬ 
ticinco años se encontraba perdida y sin objeto. En mi escaso juicio, yo 
era un extranjero entre los míos. Poco recibía de ellos y poco les daba, 
suponía. Lueron días desapaciguados, de acción mortecina y de pasión 
reticente, tan desvaídos que es casi imposible reconstruirlos. Lo más 
vitalmente valioso de mi juventud quedó tirado en las calles de Buenos 
Aires. 
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Fueron épocas de vagancia, sacudidas por extremas tentaciones y 
zarandeadas por deseos escurridizos. Era el tiempo de conocer. Cada 
día ofertaba un itinerario y una fisonomía forzosamente desemejante. 
Traté personas de toda laya. La sabiduría leída comenzó a parecerme 
despreciable. Me percaté de cuánta suma de perspicacia, de ahínco y de 
vigor se malgasta anónimamente en la simple función de vivir. 
Oscuramente presentía que el hombre es digno de serlo por lo que 
calla, no por lo que expone; por lo que sofoca, no por lo que desenca¬ 
dena; por lo que proyecta no por lo que realiza. Me pareció que el fra¬ 
caso es el mejor temple del corazón humano. La sabiduría, el poder y 
la riqueza se me ocurrieron plebeyas, y con frecuencia solía avergonzar¬ 
me de saber un poco más. Al rever esta etapa de mi vida comprendo 
que la ciudad tenía para conmigo una severidad de maestra de prime¬ 
ras letras. La inédita visión del mundo autóctono subía en mí como 
sube el zumo de la tierra en el gajo recién transplantado. Una convic¬ 
ción ascendía hasta el espíritu desde lo elemental. 


Pero aún me faltaba una lejanía. La lejanía es una gimnasia del afec¬ 
to. Y así fue mi alejamiento. Comencé a buscar mi verdad huyendo. 
Conocí la pampa, los bosques, la cordillera. Anduve en los ásperos alti¬ 
planos tocadores de quena y en las orillas de mi río natal, cuyas aguas 
descienden al mar con un silencio de siglos. Y un día sin importancia, 
un día cualquiera, un día desproporcionado con la decisión, me fui a 
Europa en un barco de caiga. 


La distancia es el tiempo mismo que está acostado, y por eso lo mío 
lejano es más mío. Europa es la tierra con la forma sensual del anhelo 


del hombre. Allí todo es blando y fácil, hasta el morirse. Yo llevaba una 
estima reverente. Conjeturaba que los europeos eran con relación a sus 
obras lo mismo que nosotros con relación a las nuestras: infinitamente 
superiores a sus realizaciones. Me equivoqué. Di con técnicos. Técnicos 
del saborear. Técnicos de la escritura. Técnicos del querer. Técnicos del 
cálculo. Me sorprendí al comprobar que la producción era superior al 
productor. Sus obras resumían lo más valioso de cada uno, acrecenta¬ 
das por el esfuerzo coincidente de los antecesores. Cada hombre está 
íntegramente en su órbita. El labriego es el mejor labriego y el historia¬ 
dor, el mejor historiador, nada más. Pero no sentí en ellos esa conges¬ 
tión de posibilidades, ese atrancamiento de pasiones, esa desorienta¬ 
ción de solicitudes, ese afán de determinar inhallables que había senti¬ 
do palpitar en la entraña joven de mi tierra. Días hubo en que me gané 
mi pan barriendo la nieve de las calles de París, pero en ningún 
momento se me privó de la posesión de cuanto es más grato al hom¬ 
bre: la doble carne tibia del hambre y del afecto. Sin embargo, nunca 
me he sentido más solo e incapaz de comunicación. Allá no entienden 
el vibrante lenguaje de nuestro silencio con que expresamos lo que no 
podría expresarse de otra manera. Allá, en la butté Montmartre, ella 
recitaba su técnica de amor, pero lo único mío era una luna lúcida y 
rechoncha, una luna porteña que espiaba jovialmente por un ojo de la 
noche. 

En Europa se produjo el mágico trueque de escalafones del que aún 
me soiprendo. Fue un inusitado cambio de niveles, algo así como un 
sifón que se colma y de pronto vacía el recipiente que iba llenando. El 
pasado se reincorporaba en mi espíritu con apuros de reconsideración. 
Comprendí que nosotros éramos más fértiles y posibles, porque estába¬ 
mos más cerca de lo elemental. La revisión fúe brusca y profunda. 
Hasta la historia de los hombres de mi tierra, de la que estaba atosiga¬ 
do por una didáctica torpe e insistente, se abrió ante mí como si sus 
hechos fueran las ridiculas procuradoras de la sabia del futuro. La pro- 
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habilidad de una fe encontrada en el seno mejor de mi propia entraña 
se expandió súbitamente. 


Cada creencia implica una concepción propia e integral del mundo, 
y la mía naciente presuponía un imperativo de primordialidad, una vir¬ 
ginidad mantenida a toda costa. Era preciso mirar como si todo lo 
anterior a lo nuestro hubiera sido extirpado. La única probabilidad de 
inferir lo venidero yacía, bajo espesas capas de tradición, en el fondo de 
la más desesperante ingenuidad. 


Así brotó en mí una fe alegre. La alegría viene de adentro, es una 
creencia armónica tan bien calzada con el ser que no necesita deshacer¬ 
se en carcajadas. La legítima alegría es una incandescencia del espíritu. 
Desde entonces mi vanidad es, no de libros leídos sino de vidas hojea¬ 
das en que sentí similitud con la mía. Mi orgullo: el saber licuarme 
entre los hombres que sienten como yo. Mi fe: la de que los hombres 
de esta tierra poseen el secreto de una fermentación nueva del espíritu. 


Ausculté la ciudad por todos sus perímetros. Vi el río joven profun¬ 
dizar sus canales y trazar su cauce. Vi la pampa inaccesible y el humo 
de las chimeneas y del aliento del hombre que asciende en lentos halos 
incendiados por el recogido sol de la tarde. Ya sé los hipos de los autos, 
el zumbar de las dínamos, el voceo de los mercaderes, el pregón de los 
baratilleros y el puntilloso deletrear del niño. Cada casa con su bulla y 
su color fundidos en un solo ulular grisáceo que cimbra en cadencias 


sordas... Era la magnificencia del progreso hablando y no me interesó. 
La ciudad se me ocurría opaca e inerte. 


La ciudad es de tierra cocida y extiende entre cilancos su estructura 
petisa. Está inmóvil. Unas casas son más altas, otras más bajas. Calles 
hay rectas y torcidas, angostas o anchurosas. Pero hay un pedazo parti¬ 
cular en la emoción de cada una. Un pedazo que como un miembro 
palpitante del recuerdo, un elemento del enternecimiento. Ese edificio, 
mudo para todos, cuenta la persecución de una muchacha hace diez 
años. Esa cuadra del primer rubor supo tus quebrantos, luego, y tu ani¬ 
quilación paulatina. La aventura posible embanderó cada cuadra y cada 
barrio, y la afección personal da una perspectiva a cada perspectiva 
chata. 


Mas aún no era mi presentida ciudad. Hay algo, en esta confesión, 
de vida incompleta, de involuntaria restricción, y el que cercena una 
parte de su ser más profundo pierde su equilibrio y lo que hubiera sido 
unidad poderosa se desgaja en violencias, en alternativas o en la con¬ 
centrada ebullición del desencanto. 


Me reincorporé a la monotonía innumerable de la vida porteña. Me 
insumí en ella. Vi mis días como granos en que mi vida se desmorona¬ 
ba. Esa carcoma llegó a mostrarme lo vivo y actual como ya deshecho 
y podrido. Mi unción seguía implacable descascarando el frente impa¬ 
sible de las casas y de los hombres. Entrevistaba zaguanes con rastros de 
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intimidad, recogía intenciones, reencontraba inocencias en desafueros, 
castidad en aparente lujuria. Rehacía en la ciudad opulenta la tímida 
ciudad interior. Recomponía. Imaginaba. Conocía. 

Un inmenso vacío circundaba y pesquisé un testimonio trasmisible 
de mi recóndito conocimiento. Quería formas expresivas para ese silen¬ 
cio adverso en que consientes, para esa prontitud arisca en que te aco¬ 
rralas, para ese mirar como si nada fuera nuevo y todo hubiera sido 
tuyo, para ese deslizar de tu pasión sobre la pasión ajena, para esa son¬ 
risa sin nada en que disuelves tu ventura, para ese estar en vigencia, así 
como todos en cada uno y cada uno en ninguno. 


Presumí incapaz a la sola descriptividad. Mi vocación es de realidad 
y de atenerse a ella. El mundo es un sueño que no debe desvanecerse, 
un sueño que debe defenderse a toda costa, un sueño al que de cual¬ 
quier modo debe conferírsele una eternidad. Pero la realidad no es la 
materia ni lo sensorial exclusivamente. La casa en edificación asciende 
y admiramos la casa y la mano que la erigió. Pero la casa nació de una 
intención anterior. La intención de una voluntad primitiva. La volun¬ 
tad de un deseo. El deseo de un espíritu. Ese espíritu era el objeto de 
mi búsqueda y la manera de connotarlo. La realidad de ejecución es 
despreciable. El espíritu es lo permanente. 


Es miserable la consecución de los pueblos erigidores. Los egipcios 
dejaron dos pirámides para estupor de botarates, los persas unos leones 
y perfiles de tachuelas cincelados en la piedra. En cambio aquellos hin¬ 
dúes haraganes encontraron la fuente de toda filosofía. Por occidental 
que parezca, no hay especulación que de ellos no emane. No hablaron 


casi, no testificaron nada más que la reducción última de su pensa¬ 
miento y de su sentimiento más puro, y la energía latente de su estatis¬ 
mo prosigue desconcertando sucesivamente a la dinamicidad europea. 
El Ganges, suspiraban ávidamente César y Alejandro. El Ganges irre¬ 
ductible, prosigue musitando Inglaterra entera. 


El que nada hace puede hacer más que el que hace, puede elaborar 
su propio espíritu. El nada hacer no significa inactividad. Para el espí¬ 
ritu, la forma y su presencia es un estado de acción, es la acción misma 
en toda su posibilidad y extensión. Una rodilla no puede flexionarse 
lateralmente sin dejar de ser rodilla, y el que tiene alas algún día vola¬ 
rá. En potencia, está volando siempre. El espíritu, como el corazón del 
hombre, no cesa mientras existe. Su detención es su destrucción. 


Penetraba sin determinación en la entraña de la ciudad, porque hay 
jerarquías de voluntad, de sentidos, de arrojo, de inteligencia; formas 
de mensurar su tenacidad, su aptitud de aguante, su longitud de cons¬ 
tancia, pero no hay jerarquías de espíritu. En él todo se equivale por¬ 
que es suma y resumen. 


El espíritu yace en el fondo de la realidad. El espíritu es la perla de 
la realidad. Para alcanzarlo hay que zambullir hasta las napas primor¬ 
diales, perforar las olas de lo contingible, resistir la comprensión, 
soportar el ahogo y discernir en la profundidad. 
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El espíritu no son las palabras y ni siquiera las ideas. El espíritu es 
mudo y sordo como otra energía. Por eso, más cerca de su localización 
y hallazgo está el sentidor que el pensador. 


En este sorites yo quise determinar una subconsciencia mía: 

Las formas del cuerpo son anécdotas del cuerpo, como los gestos, tim¬ 
bres, colores y olores. 

El cuerpo es una anécdota del espíritu individual, como la lealtad, la 
memoria, la perspicacia. 

El espíritu individual es una anécdota del espíritu de la tierra, como el 
clima, el ambiente, la idea fundamental, el tono del cielo, lo que no se pre¬ 
cisa: germinación de una esperanza. 

El espíritu de la tierra es una anécdota del espíritu cósmico, como es 
posible que también en otros círculos siderales exista. 

El espíritu cósmico es una anécdota de Dios, ser pluscuamperfecto de 
toda acción. 


Para rozar la extremidad hay que someterse a la humildad de no elu¬ 
dirse a sí mismo y sondar en sí lo estructural, catear esa parcela de per¬ 
durabilidad que en nosotros anida y que es como el granito básico de 
nuestro azar emocional e intelectual. 


Lo imprescindible es a partir de lo propio: de sus ojos, de su emo¬ 
ción, de su impulso. Andar su camino con sinceridad despiadada y sin 
asombros de sí mismos. Decir empequeñecidamente: yo, y sentir que 


ese pronombre se hincha hasta ser inconmensurablemente más grande 
que uno mismo. 


Así advine a la expansión de voluntad lírica, único vaso comunican¬ 
te en que una transfusión de esencias es factible. Lo demás puede ser 
repetido, pero no absorbido. Es información no consubstanciación. 
Puede ser petulancia o ficticio principio de autoridad, pero no verda¬ 
dera consolidación. La emoción solamente es transferible y de ella es la 
imagen. La imagen puede requerir un libro o toda la obra narrativa de 
un hombre, pero la comunicación es casi siempre instantánea. Una 
mirada suele bastar, una palabra, un apretón de manos o una idea exac¬ 
tamente emitida. Di, pues, en ser resumido. Lo que así no fuera, no 
sería de ninguna otra manera. Me exigí mínimos progresivos. Ellos se 
irguieron en afirmación de imagen. 

Cuando es fidedigna, la imagen es la suprema probabilidad de 
comunicación humana. Los demás productos de la inteligencia son 
chacharas. Todo lo que se ha corrompido en el mundo, se ha corrom¬ 
pido por buenas razones. Esa frase fue de Hegel. Al repetirla la hago 
mía. Lo cierto es que el fruto mejor de la inteligencia aislada, la cien¬ 
cia y su arrogancia, no es más que un bastardo espionaje del mundo. 
Algún día esto será demostrado y la demostración será también una 
impotencia, porque provendrá de un sentido del mundo fraccionado. 


La opción, pues, de estas expresiones no fue sino escasamente deci¬ 
dida. Pero lo sincero es forzosamente palíente de lo sincero. Hay pala¬ 
bras gastadas, pero la pasión que las empapa no puede haber sido 
manoseada aún por otras palabras. Digo Dios, por ejemplo, y ese Dios 
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no es señor de cultos profesados ni está en servidumbre de dogmas 
vigentes. El dogma es una fe anquilosada. Los dogmas se pervierten de 
inmediato en el empleo del hombre y todo dogma pervertido es un 
concepto enconado contra el hombre, en que yo estoy. 


Este Dios es menos servicial de plegarias, ex votos y salutaciones. Es 
el módulo intangible del sentimiento. La única solución verbal de la 
limitación lógica. La ligazón extrema de todas las coexistencias. La res¬ 
puesta de todos los paralogismos. El nudo de los afectos y pavores. La 
posible consolación. En una palabra, en la anarquía sin norma de los 
aconteceres, el concebir de una constancia. 
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La paleontología y la semántica podrían demostrar, con argumentos 
razonablemente irrecusables, que el primer hombre del mundo germi¬ 
nó en esta pampa argentina. Pero dentro de nosotros mismos hay una 
demostración más integral aún. Son chispazos de primitivismo que 
hienden de cuando en cuando la oscura rutina de nuestra aparente cul¬ 
tura, en que todo es ajeno: la sangre, la técnica, los dioses. En esas efí¬ 
meras y apenas perceptibles manifestaciones del espíritu de la tierra 
pervive la única probabilidad de grandeza auténtica, porque en lo ele¬ 
mental Dios y el hombre están frente a frente, creándose mutuamente. 


Nada hay más cercano a Dios que el hombre multiplicado por sí 
mismo en la potencia humana de la muchedumbre, porque ella es la 
expresión de la tierra y la voz del tiempo que la acuna. Pero la multi¬ 
tud no es nada más que un hombre aislado, reducido a su limpieza ele¬ 
mental de hombre, en que lo inmanente aflora y se proclama. Un solo 
hombre aislado, también es Dios cuando no es nadie, cuando es un 
simple festón de tiempo que en él madura, detenido. 


Esta es la tierra sin nada, tierra, para nosotros, huérfana de seduc¬ 
ción visual y de intimidad concreta. Es la tierra de crearlo todo, hasta 
la tierra misma. Solamente el espíritu del hombre puede engalanarla y 
acercarla a su Dios, que está esperando. 



EMOCIÓN PARA AYUDAR A COMPRENDER 



Corría el mes de octubre de 1945. El sol caía a plomo sobre la Plaza 
de Mayo, cuando inesperadamente enormes columnas de obreros 
comenzaron a llegar. Venían con su traje de fajina, porque acudían 
directamente desde sus fábricas y talleres. No era esa muchedumbre 
un poco envarada que los domingos invade los parques de diversiones 
con hábitos de burgués barato. Frente a mis ojos desfilaban rostros ate¬ 
zados, brazos membrudos, torsos fornidos, con las greñas al aire y las 
vestiduras escasas cubiertas de pringues, de restos de brea, de grasas y 
de aceites. Llegaban cantando y vociferando unidos en una sola fe. Era 
la muchedumbre más heteróclita que la imaginación puede concebir. 
Los rastros de sus orígenes se traslucían en sus fisonomías. Descen¬ 
dientes de meridionales europeos iban junto al rubio de trazos nórdi¬ 
cos y al trigueño de pelo duro en que la sangre de un indio lejano 
sobrevivía aún. 

El río cuando crece bajo el empuje del sudeste disgrega su masa de 
agua en finos hilos fluidos que van cubriendo los bajíos con meandros 
improvisados sobre la arena, en una acción tan minúscula que es ridi¬ 
cula y desdeñable para el no avezado que ignora que ese es el anticipo 
de la inundación. Así avanzaba aquella muchedumbre en hilos de entu¬ 
siasmo, que arribaban por la Avenida de Mayo, por Balcarce, por la 
Diagonal... 
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Un pujante palpitar sacudía la entraña de la ciudad. Un hálito 
áspero crecía en densas vaharadas, mientras las multitudes continua¬ 
ban llegando. Venían de las usinas de Puerto Nuevo, de los talleres de 
Chacarita y Villa Crespo, de las manufacturas de San Martín y 
Vicente López, de las fundiciones y acerías del Riachuelo, de las hilan¬ 
derías de Barracas. Brotaban de los pantanos de Gerli y Avellaneda o 
descendían de las Lomas de Zamora. Hermanados en el mismo grito 
y en la misma fe, iban el peón de campo de Cañuelas y el tornero de 
precisión, el fundidor, el mecánico de automóviles, el tejedor, la 
hilandera y el empleado de comercio. Era el subsuelo de la patria 
sublevado. Era el cimiento básico de la nación que asomaba, como 
asoman las épocas pretéritas de la tierra en la conmoción del terremo¬ 
to. Era el substracto de nuestra idiosincrasia y de nuestras posibilida¬ 
des colectivas allí presente en su primordialidad sin reatos y sin disi¬ 
mulo. Era el de nadie y el sin nada, en una multiplicidad casi infini¬ 
ta de gamas y matices humanos, aglutinados por el mismo estremeci¬ 
miento y el mismo impulso, sostenidos por la misma verdad que una 
sola palabra traducía. 

En las cosas humanas el número tiene una grandeza particular por 
sí mismo. En ese fenómeno majestuoso a que asistía, el hombre aisla¬ 
do es nadie, apenas algo más que un aterido grano de sombra que a sí 
mismo se sostiene y que el impalpable viento de las horas desparrama. 
Pero la multitud tiene un cueipo y un ademán de siglos. Eramos briz¬ 
nas de multitud y el alma de todos nos redimía. Presentía que la histo¬ 
ria estaba pasando j unto a nosotros y nos acariciaba suavemente como 
la brisa fresca del río. 

Lo que yo había soñado e intuido durante muchos años, estaba allí 
presente, corpóreo, tenso, multifacetado, pero único en el espíritu con¬ 
junto. Eran los hombres que están solos y esperan que iniciaban sus 
tareas de reivindicación. El espíritu de la tierra estaba presente como 
nunca creí verlo. 


Por inusitado ensalmo, junto a mí, yo mismo dentro, encarnado en 
una muchedumbre clamorosa de varios cientos de miles de almas, con¬ 
glomeradas en un solo ser unívoco, aislado en sí mismo, rodeado por 
la animadversión de los soberbios de la fortuna, del poder, y del saber, 
enriquecido por las delegaciones impalpables del trabajo de las selvas, 
de los cañaverales, de las praderas, amalgamando designios adversarios, 
traduciendo en la firme línea de su voz conjunta su voluntad de gran¬ 
deza, entrelazando en una sola aspiración simplificada la multivariedad 
de aspiraciones individuales, o consumiendo en la misma llama los 
cansancios y los desalientos personales, el espíritu de la tierra se erguía 
vibrando sobre la plaza de nuestras libertades, pleno en la confirmación 
de su existencia. 

La substancia del pueblo argentino, su quintaesencia de rudimenta- 
rismo estaba allí presente, afirmando su derecho a implantar para sí 
mismo la visión del mundo que le dicta su espíritu desnudo de tradi¬ 
ciones, de orgullos sanguíneos, de vanidades sociales, familiares o inte¬ 
lectuales. Estaba allí desnudo y solo, como la chispa de un suspiro: hijo 
transitorio de la tierra capaz de luminosa eternidad. 


AGRADECIMIENTO PARA 
EL PROTAGONISTA 
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Los denuestos de los poderosos no los 
afectaban: sabía que la eternidad era 
suya. Estaba dentro de su covacha, 
como el espíritu dentro de su cuerpo. 


La base de tu historia era tu sueño 
Y este choque de luces te envuelve. 

Nada más que rutina y lenta muerte 
es tu presencia sin tu imaginación. 

Sé que los otros mundos se construyen 
con la dura piedra y el tajante acero. 

El tuyo es de carne y deseo del hombre. 
Mundo sin nada que la nada vence. 

El espíritu del hombre es el hombre 
disuelto en el camino de los años. 

Hoy te siento arquitecto de la vida, 
forjador de un extremo de los hechos 
en que el nombre de un Dios se perfecciona. 


Tu te alzas como un humo de las cosas. 
Como el humo imaginas en el aire. 
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Asciendes sin saberlo, como el humo. 

Como el humo te quedas para siempre. 

Tan solo aire y aroma del espíritu 
te quiero, hombre sin paz que aquí te quedas 
entre imágenes asido, leve y bueno, 
con tu dolor perdido entre las calles. 

No hice nada más que oírte y comprenderte. 

De tu humilde grandeza soy su rastro. 

CUATRO INEXISTENCIAS 
DEFINEN 

UNA GRANDEZA ESPIRITUAL 
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El misterio zumbaba en el mediodía 
evidente de la pampa. 


Tierra de cuatro vientos 

Y un sol alto. 

Hito móvil, el hombre 
Es medida del hombre 
Que está en ella. 

El deseo del paisaje 
Es su paisaje. 

La noche es casi nada 
En su aventura. 

Luces verticales 
Tejen su misterio. 

Tierra de cuatro vientos 

Y un Dios alto. 
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El Río de la Plata es un río joven que 
está cavando su cauce, no un río viejo 
que cegue sus canales, decía en un infor¬ 
me técnico el ingeniero Jorge Duclout. 


Para el botánico, el ombú es un 
yuyo gigante. Para el hombre de la 
pampa, el amigo vegetal de la inmensi¬ 
dad. 


Cementerio de ríos y de lluvias 
Una muerte de aguas es tu vida. 

Deslizado charco sin orillas. 

Mudando sigues 
Y avanzando quedas. 

Siempre besando la ciudad frenada. 

Pampa líquida: 

Tu solidez es casi una humedad del viento. 

Por no ser nada eres gran río. 

Anticipo del mar, 

Y hacedor de soles y de lunas. 


De años sin materia es la substancia 
Y de tiempo trenzado sobre el tronco. 

Árbol que no es árbol verdadero 
Un árbol que no sirve para nada, 

Una simple hierba erguida hasta su cielo 
En una prodigiosa arquitectura 
De toda inexistencia material. 

Su tronco verdadero es el afán 
De ser igual a sí, sin flor ni fruto: 

Un protector de pájaros y vagos, 
Horizonte cercano y mano amiga 
Que se eleva rezando sobre el campo. 

Con restos por los otros despreciados 
Trazó un círculo de sombra siempre suyo 
Que imana el corazón de lo que vive 
Con certeza de punto cardinal. 


Por no querer ser nada es un gran árbol, 
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Imagen del destino en que se afirma 
La grandeza de la tieixa que lo hizo. 


Sobre la disgregada ciudad dormida, 
la luna era el sol de un mundo de almas 
solidarias. 


Una lenta luna me visita 
en la preclara noche, 

con su estéril pedacito de tiempo a contramano 
pegado en la ventana. 

Viene desde mi juventud, 

como una lágrima indolora 

en la congoja impávida de las cosas. 

Su frase de luz 

tiene la elocuente dicción del sordo mundo. 

Yo me llamo en ella 

El sin nadie y el sin nada, 

desnudo y aterido grano de sombra 

que a sí mismo se sostiene 

y que el impalpable viento de las horas 

desparrama. 

Su luz aniquila, 
pero su punta de fuego 
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perfora una esperanza: 

Con los llantos enjugados por la tierra, 

con los inmensos cariños soterrados, 

con las agudas risas extinguidas, 

con las constancias de afecto desaparecidas, 

cada uno alza su plegaria, 

fracción de una plegaria 

caliente y eterna como el sol. 


PERENNIDAD DE LA 
AUSENCIA AGRESTE 
EN LA TIERRA VIRGEN 
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La sombra de la nube establecía su 
casi única realidad de campo. 


Tierra sin precedentes 

Del para siempre y sin objeto. 

El sin nada 

La llena de esperanzas. 

Destrucción de vida la construye. 
Quietud de muerte la sostiene. 

El cielo acerca 
Su constancia de cielo, 

Y elástico brote de tiempo 
La conquista. 
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Desde el reparo de su silencio mira¬ 
ba como la tierra sin nada se disolvía en 
la noche. 


El horizonte se retuerce en la pasión. 

En el absorto gotear de los minutos, 

Voluntad de ojos crean 

En el vacío del ser plástica carne. 

Zumo presente. 

En la tierra sin nada soluble. 

El que pasa eres, quedando. 

La noche te acerca y te concentra, 

Y ya más tarde 

El cielo alza su clamor de cielo 

Y el aire zumba tu canción de siempre. 


Un rulo de voz 
Trenza el espasmo de aire 
De un sol candente. 

El hombre ciñe sus ojos 
En el tiempo tenaz 
Que llega desde el fondo de los 
A lastimar sus presentes. 

Solo en el aire. 

Como la chispa de un suspiro. 
El hombre tiene un Dios 
Que se sustenta con sus horas. 


Bajo el alero de su rancho canturrea¬ 
ba despacito, como si no fuera nadie. 


mundos 


El de siempre es Dios cuando no es nadie: 
Un rulo de voz que trenza 
Un espasmo de su continuo tiempo. 
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Conversación para siempre que al¬ 
guien escuchará. 


El rio del borde doblaba los juncos y 
mis ojos cuando este consuelo de pala¬ 
bras se anunció: 


Yo venía del cielo y te encontré, 
tierra de cielo verde y sin presente. 

El mundo es nada en el vacío en que vas 
de ayer a siempre, contigo, eternamente. 

Yo no sé el rezo que vendrá a orar 
junto a mí en la noche estable, 
ni qué rayo de luz quebrará esa calma. 

Quiero ser así, para siempre. 

De veras en quietud la nada, 
y no llorar lo que nunca fue ni quiso ser. 

Sin ser un Dios, por nacer te mueres 
y en tu muerte avanzas y te salvas. 

La luz te recoje y te enaltece 
en el verde cielo de la tierra. 


Y el agua iba 

Y el agua va 

Y el agua irá 

En su fugacidad cobijo 
Mi salvación de olvido 

Sin ser el mismo 

Y sin dejar de serlo 

Como el agua fui 
Como el agua voy 
Como el agua iré 
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Todo el mundo estaba en la punta 
de sus dedos hurgando las cuerdas de la 
guitarra y en el círculo de fuego del 
fogón. 


La extensión está con los brazos 
abiertos llamando el riego de tu vo¬ 
luntad. 


Las Junas de mi tierra 
Cimbran en la completa noche. 

La llanura se recoge 

En el pequeño disco de la visión. 

El poblado de hombres se encoge en mi corazón. 

Un lento ulular cadencia el aire impalpable. 

Un fino hilo de angustia viene de lejos. 

El hombre mira sin saber qué mira. 

Una ilusión florece en la fecunda luz 
Y el fogón de sol nos distiende y aconsuela. 


En la tierra concisa. 

El sin trofeo y sin hazaña 
Su conjunción proclama, 

Pues de campo somos y en campo estamos. 

Tierra madre es madre, esencia y fin 
Nota alzada y canción justa. 

No seas vano en desterrado turno. 

La tierra espera el canto de tu espiga. 

En pampa vacua, sembrado de luces 
Dan existencias con olor a mar. 
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Asía su mate con solemnidad litúr¬ 
gica, como si sostuviera su propia razón 
de ser. No sabría decir si estábamos en el 
campo o limitados por las paredes de un 
cuarto urbano. 


La quietud latía al mismo tiempo 
que su corazón. 


Así eras, así fuiste, así serás. 

Solamente un alma sin presencia; 
una voz de lo extenso y lo continuo. 

Nada te dio el margen de su cuerpo. 
Nadie reveló tu milagrosa esencia, 
vacío inasible de la extensión sin límites. 

Dolor sin voz y sin objeto: ausencia pura. 
Inhumana cerrazón de lo sin margen. 
Expresión de las tardes de mi tierra. 

Quizá sólo un mate te traduce. 

Y esta es la canción para una ausencia 
Que no tendrá ojos que la lloren. 


El silencio canta en la noche sin luna. 

Cae la soledad y advenediza asienta 
Esa calma débil en que flotas, penando 

El cielo arriba y tú debajo. 

Interpuesto entre la voz que clama 
Y tu ansiedad que espera. 

El silencio es la dicción de Dios 
Que está en tu corazón. 
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En ese mediodía eran tan inma¬ 
nentes la tierra y el sol como el hombre 
que los unía. 


Tostado iba, ESPÍRITU DE LA TIERRA COCIDA 

Con su sol ya carne, 

Humilde en la ola del follaje, 

Rociando de ilusiones su miseria. 

Parpadeaba a ratos 
Su destino de hoja móvil 
Y su insecto de quereres 
Se alzaba hasta su Dios, 

Zumbando. 

Siglos y siglos para él. 

Siglos y siglos en él recientes. 

Azares de sus días de hoja roja 
Se hunden en sus tardes. 

Alma de légamo 

En que florece lo de otros dejado: 

Una esperanza y una canción quizá. 
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Desde el remate de la Torre Güe- 
mes, sobre la hirsuta cascara de la ciu¬ 
dad, derramé estas palabras de bien 
andanza apasionada, que pueden ser 
repetidas. 


Siempre de espaldas, ciudad, te veo 
En plegaria hincada sobre la tierra. 

Erizas con torres tu ternura blanda 

Y quizá oras por mi destino 

Hija y madre en el signo de los años. 

Collar de vidas y de muertos queridos 
Te embellecen. 

Gran ciudad de barro: 

Tu alma es el humo 

En que nuestras almas arden. 

Gran ciudad de barro: 

Gran alma que sueña 

Junto a la orilla verde de la vida. 
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Me pareció que el rumor del tráfico 
tenía el ritmo de un latido. 


Ciudad de mar sin agua 
Vastos imaginados flujos y reflujos 
Compelen el rostro de tus hombres. 
En cauces de dolor ruedan las risas 
Y el espíritu salta más allá 
De tu horizonte 

O en la punta misma de tu corazón. 

Ciudad -la sin amor- que ama 
Tu plegaria es esta ilusa frase 
Que te busca y te persigue. 

Ciudad ¿-sino a ti- a quién diré 
Lo que tengo para ti? 

En calles y campos 
Con mi Dios sencillo. 

Constructor de tiempos, 

Mi destino arrastro. 

Mientras el alto sino 
Flota sobre ti 
Como una aureola. 
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Transitaba en la calle de su rutina. 
Sus ojos parecían despegar viejas cal¬ 
comanías, sólo para él visibles. 


Ojos de junio en la calle porteña. 

Labios sin carne bendicen 
Su lejana adolescencia. 

El cielo vuelca en la estirada calle. 

La sin ventura entera, 

La mancha de vida de un presagio. 

Disuelto pasa 
El sin amor que ama. 

Pasajero deshojado en el desdén. 

Racimos de sol exprime 
El inacabable tránsito, 

Donde sin ver mirando avanza 
El perdido en la extraña tumba de los días. 

Angustia de aire lo solaza 
Disuelto en sus penas y severo 
Junto al aire cordial, meditabundo. 
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Era la única luz de zaguán que se 
veía en la noche. 


RAÜL SCALABRINI ORTIZ 

Los autos y tranvías agotaban su 
minuto de consumo. Hinchándose des¬ 
pacito, un caballo conquistaba la eterni¬ 
dad en el borde de la vereda. 


Urgencias de vida la calle posee. 

Mustia se abre en la penumbra, 
y triste junto al hombre que la oye 
y la medita en virtud de la noche. 

Es un patio que el sufrir mitiga 
y hasta la muerte se amansa 
bajo la eléctrica luna de los focos. 

Calle de aventuras sin latido. 

Calle de recuerdos mancillados. 

Brújula de penas para niños que son viejos. 
Sobre ti yo camino sobre mi propia sombra. 
Calle de Buenos Aires que nadie nombra. 


Muerte la más muerte fue tu muerte. 

Tumbado en la calle trajinosa 

En tu quietud los siglos se presentan. 

Ya estás sin años para siempre 
Señor del tiempo, inerme para ti. 

Tu cuerpo ya sin margen dicta 
Hermandad de finales con el hombre 
También sin años señor de su destino 
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La ciudad del tráfico diurno se rinde 
sin esperanzas a la soledad de la noche. 


RAÜL SCALABRINI ORTIZ 

Iba silbando unido a su calle cons¬ 
tante. Con cada paso avanzaba sesenta 
centímetros. No se sabe cuánto avanza¬ 
ba en cada incertidumbre. 


Bancos de día: 

Grandes cajas de sueños. 

Bancos de noche: 

Finanzas del silencio. 

El oro del día 

Se derrama en la noche de Corrientes 
Mientras el Banco duerme. 

Sin porteños dentro. 

El Banco es en la noche 
El despreciado cofre de oro inerte. 

El oro vivo está en la noche 
En el anca suelta de las mujeres. 


En sumida historia se conversa 
La hebra de aire lo difuma. 

La seriedad madura de la tarde 
Lo ciñe en su ventura. 

Y el de siempre sonríe indiferente. 

La calle niega su ternura arisca. 

La luz se infiltra y se repite como un eco. 

El cotidiano volverse a la rutina 
Se extiende en longitud de siglos. 

Debajo de la piedra está la pampa. 

Arriba de la piedra su esperanza. 

Con su punta de aire va tejiendo 

Historias de otros para sí, 

Y para otros sazonando ceniza de sus días 
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En la calle sin nombre, 

Un cualquiera que silba: 

Fecundador del tiempo que camina. 


PRESAGIOS 
DE LA 

MISTICIDAD CREADORA 
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Miraba la calle mientras paladeaba 
su café. El mundo exterior cabía en la 
pequenez de su pupila. La esperanza del 
mundo, en su fantasía. 


Hombre que vino desnudo y entero 
En el amanecer del mundo 
Como un simple festón de tiempo 
Que en él madura, detenido. 

Persiste su instante con tenaz constancia 

Y el hombre es eterno en cada hora 
En que advierte el milagro de su ser. 

Hubo un hecho lejano de fieras 

Y florestas, según dicen, en que Dios 
Entreverado con los hombres 

Nos dio pan de eternidad visible. 

En un resto de oscuras pasiones 

Y climas interiores levantados. 

Como un amanecer, disipa incertidumbres 
La evidente constancia de tu apetecer. 

Brote de aire, un sin nada. 

Solamente un suspiro y un deseo 
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Justifican tu presencia Los conocí ásperos en la luz> tiernos 

Y te adhieren al margen de la tierra en oscuras calles de amistad. 

En que te mueves. 


Como goteo de minutos 
En el reloj de toda hora 
Las palabras se pierden 
En el aire tibio de la calle. 

Sólo queda de ti la ceja que medita 
En la hermética caja de la noche amiga 
Bajo el asombro cordial de las estrellas 
En el casto barrio sin murmullos. 

Dices y boinas en la alta noche 
De la ciudad nocturna. 

Y así dormido vives, 

Que en el día tu incógnita maraña 
Tus vigilantes razones velan. 
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Fue en la viscosa actualidad de una 
milonga donde estas palabras encendie- 


Pontífice de ausencias 
Inspirado en la tardanza. 

Los pies dibujan la canción de cuna 
De una adhesión perdida. 

El deseo del hombre es una magia 
Que al tiempo vence y su distancia, 

Y reconstruye 

Con el mundo actual el mundo extinto. 

Plano de la milonga y su reír 
Es un revuelto llamar de fantasía. 

Un modo de ser todos, sin ser nadie. 


RAÚL SCALABRM ORT1Z 


73 


Palabras de mi salvación que quie¬ 
ren ser de otros. El saber, como el viajar, 
recala en formas primitivas. 


El salvaje soy. 

El sin cultura en la cultura. 

Sin normas ando 

En mi escondido ser caminos nuevos. 

De mucho ver. 

Letras de olvido sé. 

Uno más que no es nadie. 

En albedrío vasto y suelto 
Y siempre nuevo 

En la imaginación sin tasa del destino. 

De gusanos vengo y a gusanos voy. 

Sin ser así. 

Ritmo dúctil, en tu alma mi alma queda: 
Historia de una esperanza para ti. 



74 


TIERRA SIN NADA, TIERRA DE PROFETAS 


RAÚL SCALABRINI ORTIZ 


75 


Estaba entre todos y lo conocí: era el Miraba, simplemente, 

más típico nadie, el común denomina¬ 
dor, un simple malevito. 


Pasaba como un número entre números 
Era el sin nada y el de nadie, 

Tan para sí entero y personal. 

Tan nadie de afuera para otros. 


Tus ojos vacíos de presente, 

Donde incubas la muerte de tus días, 
Simulan mirar hacia adelante 
Y miran hacia atrás. 


Jamás figurará su nombre en prodigio de hechos 
Ni su efigie ornará la sombra del pasado. 


Son ojos sin luz, que van sobre las cosas 
Con la sabiduría minuciosa de la sombra. 


Pero él ya tiene una eternidad 

En el canto que sólo su corazón escucha. 

Canto que pasa y queda 

Como la lozanía que el rayo de sol 

Deja en la tierra que acaricia. 

¡Qué juntos mundos estamos 
Entre los dos haciendo! 

El un número y yo el otro. 


Son ojos que resbalan sobre el mundo 
En la inquietud de la mirada buena 
Que colme su noche imperturbable. 

Hay momentos en que tu secreto aflora en tu pupila 
y es fácil deletrear el lenguaje de tu espíritu. 

Flotando a la deriva van tus días y su estela es el 
único rastro que dejas en la vida. 

Pero yo sé que el ritmo de tus horas resume todo el hechizo que 
agregas al paisaje. 
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Cuando logre alcanzarte, prometo construir con tu dolor inexisten- Aquel adolescente ignoraba que en 

te la alegría permanente de tu convicción invariable. su esperanza rebrotaban todas las espe¬ 

ranzas sembradas en la tierra virgen que 
está debajo del pavimento. 


Un cielo de Dios que se mira querer. 

Un pájaro de silencio en la sonrisa. 

La lluvia del recuerdo que gotea, 

Un pensamiento que se anuda en la pasión, 
Y el tiempo venidero, en que lo pequeño 
Será grande, 

Convergen en la línea sinuosa 
De tu esperanza sin luz. 


Que para otros germina. 
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Sentado frente a su café era en la 
noche un hombre distinto. 


Hombre semilla, de la ventura germen, 
en el rostro de otros tiene un rostro. 


Un gran silencio se consume 
en palabras sin sangre que se aplauden. 

Una luz muy neta se disipa 

en los ciegos ojos del mirar del día. 

Una quietud muy honda se perturba 
en el frenético latir de la ambición. 

Un ceñido cariño se disuelve 

en el perverso amor que te consuela. 

Centrado en sombras, el ya sin nada 
su vida fermenta en la reserva. 

Mosto nuevo de un placer por nadie conocido, 
un exceso de vida lo sofoca. 

El perdido silencio lo sostiene. 

La humildad de la tierra lo solivia. 
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Despunta la tarde cuando yo vi sus 
muchos ojos de no querer trotar en 
negocios por la calle Reconquista. 


Intacta noche de amor 
Va iluminando 

El plácido fervor del mediodía. 

Mientras tú te diluyes 

En objetos sin ley que te persignan. 

Caras mansas y sombras 
Aventuran tus días callejeros. 

Más solo estás no estando solo 
Que en tu soledad. 

Ya estás llegando 

Al cabo de tu desesperación. 

En tu aridez desciende 
La fina lluvia de una devoción. 
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Me dijo: "¿Y quién podría confesár¬ 
selo?" 


Canto al hombre solo entre los hombres, 
Al hombre solo junto a sus padres, 

Al hombre solo junto a su esposa, 

Al hombre solo junto a sus hijos, 

Al hombre interminablemente solo 
Como un minuto cualquiera. 

Canto al misterio de las cosas que no dice 
Ni dirá. 

Ni podría decir. 

Al misterio de las cosas que siente 
Ha sentido y sentirá. 

A la soledad de sus deseos. 

Que nadie comprendió. 

Ni comprenderá. 

A la soledad de sus angustias. 

A la soledad de sus placeres. 

Al hombre solo en la tierra y en el mar. 
Inquebrantablemente solo 
En la tristeza y la alegría. 
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Canto a los millones 
de niños, de hombres y mujeres 
Que están solos 
Y a la espera de Dios. 


Tenían, reunidos en la plaza pública, 
un variado olor de todo el mundo pero 
su callar era ínsito y común. 


Cepa de nadie, savia de aventuras 
Lo ominoso es rango, vena, estirpe 

Y núcleo de invisibles espirales. 

El dinero es festejo de la carne 

Y en reclamo alegre 
Elude su tristeza, acaso, 

Pero silenciera rectitud concierta 
Al abúlico de sí 
De todos celador celoso. 

Pueblo grande en tema chico 
Su delirio sordo empequeñece. 

La veracidad excluye el prematuro ser. 

El sin facción aún, pero ya magno. 

En soterrada plenitud invisible. 

Ya madre de fluyentes espirales 

Lisas como el mar y como mar proficuas. 
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Quiso hablar y no pudo. Era lo inco¬ 
municable, su más humano. 


Nos mirábamos como si no tuviéra¬ 
mos nada que decirnos. 


Desiertos para el hombre son los hombres 

Receptáculo cerrado, el hombre guarda 
Cosas no dichas que no podrá decir. 

Anterior minuto extraño al subsiguiente 
Es de nadie comprendido. 

Imperceptible legado de infinitud 
Va dando cada uno. 

Uno al otro ajeno y sin lenguaje. 

Están solos como Dios 
En las cosas cotidianas. 


Aquí estamos silenciosos 

Encarados al problema de saber qué nos decimos 
Almas filosas que andan cortando el tiempo 
Carnes blanduzcas que el tiempo agosta. 

No sabría cómo llegar a ti mejor. 

Palabras más sobrias y no dichas quisiera. 
Palabras no manchadas por tu experiencia. 
Palabras sin resonar de tambores. 

Ni rastros de angustias pasadas. 

Palabras sin adolescencias ni penurias. 

Palabras inmateriales e intemporales 
Como tu emoción, presente y una cada vez. 

La tarde y la noche preludian un idioma 
Que el día desvanece. 

Yo digo lo que puedo y como puedo. 

La voz es más grande que el hombre que la dice: 
Un collar de aire para los corazones sin paz. 


Y yo sé que me comprendes. 
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La oí callar y así pude mensurarlo. 


Desde tu café de adolescencia mira¬ 
bas el contorno de tormenta como si 
fueras a hundirte, y estabas brotando. 


La grandeza del pecho de varón 
Contiene: 

Tardes que se entraron 
Con su luz de a poco, 

Y noches y tristezas, 

Y cosas que obraban 
Para ser dichas, 

Y angustias y lamentos, 

Y risas que callaron... 

Valores hechos nada 
De fuera impenetrables 

Pecho de varón 

Más grande que una tarde. 


Cielos batalladores de nubes 
Te conducen. 

La torva aversión del cielo 
Te consume y ablanda. 

Historia de vientos es tu historia 
Y procuración de un alma. 

Luego es la lluvia 

En que ablucionas y limpias. 

Renaciendo. 
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Junto a su ventana aspiraba la esperanza 
de su realidad. 


Bendición para ti suspira 
El fervoroso viento. 

La mano de luz de su caricia 
Clama a punto tu enhiesta vida. 
Aislada 

En el puntiagudo minuto 
En que te estimas. 

La tarde indecisa te realza 
Y el coro de sombras 
Te concentra 

En ese corazón de mundo 
Que la noche te ofrece 
En su refugio. 

El agudo ser se abrasa 
En el tumulto de estrellas 

Que preparan el día. 

Para ti sólo es bendición 
El fervoroso viento 
Que para ti suspira. 
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Estando quieto se desplazaba, como 
si fuera un minuto de eternidad, y era 
un muchacho cualquiera. 


Vibraba en la sombra su quietud 
Y la inepta mano subrayaba 
Cosas extrañas para todos. 

Mil cosas ridiculas y tontas 
Trenzaban, sin quererlo, su destino. 

Perfume que la tierra eleva, 

Tierra misma alzada hasta su cielo. 
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Hay grados de sinceridad, como gra¬ 
dos de saber. La sinceridad acendrada 
atrae almas como el imán. 


Lucidez con frases, amistad lejana. 
Temblor de aire que la hondura cava. 

Un tumulto estable 
En el corazón de humo. 

Multitud sin rumbo 
En el rumbo del viento. 

La distancia se desangra 
En la palabra punzante. 

Los reiterados objetos imposibles 
Se doblegan a la voz, cautivos. 

En la sinceridad, la multitud sin rumbo 
Adquiere nombre de substancia unida 
Y amalgama designios adversarios. 

Es uno y otro y da lo mismo. 

Eco vivo en que renazco y sigo. 

La firme línea de tu voz contiene 
En el corazón de humo la grandeza. 
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Circulaba en el vaivén urbano como 
una gota de agua en el río. 


Destituida luz te incendia. 

Brizna de multitud. 

De sometida ley tu rebeldía 
Es de todos y por todos. 

Ser uno entero y vivo es orgullo 
Del hecho sin remedo esclavo. 

En soledad tu extinción cotizas 
y en el alma de todos te redimes. 



92 


TIERRA SIN NADA, TIERRA DE PROEETAS 


RAÚL SCALABRINI ORTIZ 


93 


Era un malevo y murió en pelea. Los Desde la sombra impávida para mi recojo 

cirios amistosos reverencian la eternidad L a constancia de su incredulidad, 

presente en su juventud inmóvil. 

El cirio que lo vela se consume 
Y él se queda igual. 


Discordias de penas lo abandonan. 
Libertador del tiempo 
Contenido en él. 

Su sangre loa su plegaria de sangre 
Que termina su historia, comenzando. 

Ya sin deseos de afuera. 

Hermético conjunto en sí concluso. 

Su ojo eterniza el hilo de espacio 
En que se mira. 

Vuelve a siempre de siempre. 

De la tierra a la tierra, 

Y el inagotable tiempo 

Para él sahúma perennidad sin cambio. 
Pasión ya eterna. 

Deja un haz de tardes para todos, 

Y noches cabizbajas, 

Y una herencia de sueños conjugados 
En el temor de ser lo que ya es. 
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Se contemplaba tanto a sí mismo 
que parecía buscar una verdad dentro de 
sí. 


Me escuchaba como si yo pudiera 
decirle la palabra que inconscientemen¬ 
te esperaba decir él mismo. 


El llanto de las tardes asoleadas. 

Las noches que riegan los veranos. 

La vida que se encoge en tus amores. 

El ancho mar que vibra en tus deseos 
Conforman entre todos la nada en que te ahogas. 

Pero en el fondo de tu abismo tienes 
Una dura certeza que desdeñas, 

Punzón de ideas y de ansias arduas 

en que el tiempo se perfora 

como un blando lodazal: 

punta de hilo que el soplo de la razón abate, 

punta de alma que el vivir sostiene. 

Nada más que difusa esperanza de palabras 
encuentras para ti en mi sostén. 

Pero alguien vendrá que te conceda 
esa histórica fuerza de la dicha 
que en tu fondo está. 


Yo tenía una historia que decirte 

Y entre días sin pena naufragó. 

Una historia sin lunas y sin magos 
Con un zaguán maduro de pasión. 

Entre broches de horas sin objeto 

Y palabras que mensuran la esperanza 
La canción fue disuelta por las horas. 
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Templando para un porteño del 

2500 . 


Vencedor de años. 

El viento amigo será el apretón de manos. 


¿Qué pensarás, hermano? 

¿En qué lenguaje de tiempo hablaremos. 
Tú en la tierra que yo quise. 

Yo en el cielo que tú querrás? 

Distantes iguales y repetidos 
En el aire sin espacio y sin afecto. 

Hermano siempre en el desgano 
De esta tierra con amaneceres de Dios. 

Mirarás mis calles. 

Repensarás mis sueños. 

Me imaginarás distinto, 

Y estaré contigo 
Remirando y repensando 
Tu tristeza hermana. 

El sol de otoño 

Nos aligerará a los dos 

En la enorme vaciedad del cielo azul. 
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La luz de la primavera encendía una 
visión inédita en su aburrido mundo de 
todos los días y la enseñaba a compren¬ 
der. 


Cuando el alma está exaltada percibe: 

Encuentros de brotes que nacen. 
Márgenes del día que esconden amores. 
Pasiones del hombre que medran ocultas. 
Briznas de aire de aromas lejanos. 

Tañidos que nadie escuchó, 

Luces sin sombra. 

Cuerpos sin manchas. 

Ríos que suben, 

Almas que anhelan. 

Manos que rezan. 

Voy por mis calles previendo y queriendo 
Y entra en mí lo de nadie pensado. 

Voces que no oyen cantan tu alabanza. 

Tu cuerpo de tiempo 
Se hace presente en mi querer. 


Son tus calles tu regazo 
Y tu extensa pampa el alma 
En que juntos oramos este divino don 
Que nos permite estar en el futuro 
Hecho presente. 
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Mateaban, y los supuse inspirados 
en fe de batallar. Comprendí no haber¬ 
los conocido hasta entonces. 


La invisible imagen del espíritu de la 
tierra, se interponía entre su cuerpo y su 
pasión. En la vida era un reo cualquiera, 
pero era un arquetipo de contradiccio¬ 
nes sin afinidad posible. 


El azar se decanta en la indolencia. 

La estoica zona se conjuga 
En lenta charla de amistad versátil. 

Levadiza sinceridad te entrega. 

Letrado en ver y en maliciar de todos. 

Poderosa unidad, sin disgregarte 
Vas rodando más neto cada vez. 

De lo tuyo a los otros nada das. 

De otros a lo tuyo nada agregas. 

En fervoroso don arrojadizo 
Destruyes y te caes, o te quedas. 

Alma de guija, basamento puro. 

Los años se lastiman en tu roce. 


Los dos párpados de amapola ceden 
a la esperanza vestal de su candida 
fe, y las fatigas de abrazos perdidos 
agobian sus días, sus noches desvelan. 

Y es en la clemencia de la penumbra 
junto al rincón en que la luz decrece 
donde mi unción y la suya amanecen 
al ras de una evocación taciturna. 

Es la infecunda falacia del sueño 
brote de muda canción sin palabras 
donde sin muerte de morir se muere. 

Las ternuras de expresiones hermanas, 
del amor en que a lo inhallable deja, 
del tiempo su cuerpo su idea separa. 
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La oficina se poblaba de visiones, 
como una selva. 


Alabanza de la dicción inmóvil. 


Era el sin nombre, como yo un número. 

Era una errata del tiempo que se detuvo en él 
Festejo de una ilusión 
Que se desliza entre días. 

Almohadón de sueños es su carpeta 
Y el edén ese trozo de ciudad solar 
Que centellea en las horas de clausura. 

Condenado a muerte cotidiano. 

Bajo los cielos rasos de la oficina, 

Entre hablas de timbas y carreras. 

Dibujas un Dios que no conoces. 


Tu labio traza la curva de tu pensamiento. 

Como Dios, llegas creando 
De vano fruto árbol, 

De árbol selva. 

El con misterio en dicción 
En el misterio de todos. 

Hazaña como el día y milagrosa 
Tu dicción convence la pulpa de los hechos. 
No el aroma sin forma de los frutos ardidos. 

Mágico envión del querer al obrar y ser algo 
Tu palabra es la idea de la unción de la tierra 
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Comprendí que había llegado a mi 
cúspide y comenzaba a disolverme en 
los otros. 


Al fin se han juntado. 

Vinieron de a pie con los años, 

La extrema cadencia del afán imposible 

Y la ceja fruncida de mi sordo pensar. 

Al fin se han juntado 
En la tarde serena. 

La fruta brillante del cielo 

Se exprime madura en el hondo querer 

Que mis manos aprietan, 

Y en el amplio deseo 
Que el aire acaricia. 

Madurez sin lujuria 
Mis pensares sostiene. 

¡Quien de siempre te viera 
Tan niño y tan amplio. 

Tan aire de tarde impalpable, 

Tan de tierra fructífera el sueño! 
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Al fin se han juntado 
En la hondura del alma 
La frase del rezo 
Y la voz anhelosa que clama. 

Ya todo lo tengo, 

Ya estoy solo y unido. 

Ya soy sólo mi tierra, 

Un alma inmanente y de todos 
En cueipo presente y de nadie. 
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Era muy pacífico, pero creía que su 
salvación estaba en catástrofes lejanas. 


Sus días grises de mediocridad solí¬ 
an iluminarse con relámpagos de íntima 
sinceridad. 


Las iras se derrumban 

En la roja esperanza 

Que esparce el polvo de tus días. 

Diminuta vislumbre 
Te condena 

A un ojo de tiempo tan escaso 
Que los hechos se tornan impalpables. 

Misión de estar 
Es tu misión, 

Hombre conciso 

Como el nombre que te enclava 

En la vida pasajera. 

Lo tuyo sólo 

Es la grandeza que germina 
En la sombra de Dios 
Que está en tu sombra. 


Yo sé de esperanzas distendidas 
En que tañen campanas silenciosas 
En el corazón del hombre recogidas. 

Yo sé de horas precavidas 
Con lento pulso cauteloso. 

Del mirar vivir y del mirar pasar. 

Yo sé de sombras hechas carne, 

En la historia de días sin historia, 

Que amenguan el pulso y te contienen. 

Yo sé de fiestas concilladas 
Con canciones lejanas y de todos, 

En que pronuncias una oración ajena. 

Pero sé de audacias sin palabras y sin pulso 
Que animan el acento más sincero 
De la vida en que renaces para siempre. 


Brotas como un sol de la penumbra. 
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Como un sol iluminas recreando. 
Hijo transitorio de la tierra. 
Capaz de luminosa eternidad. 


Era un perfecto inexistente, pero su 
furor era sacrosanto. 


Un soporte de suspiros 
que no fueron: 

Un alma extensa 
en campos que no existen: 

Un divagar continuo 

en el plano de lo inexistente: 

Una pobre menta de otro azar: 

Lo por nadie querido 
Fue lo tuyo. 

Siglos que son horas 
te consumen. 

El tiempo de la historia 
es el minuto en que te exaltas. 

Lo eterno tuyo es el suspiro 
en que habla el germen 
que no muere. 



110 


TIERRA SIN NADA, TIERRA DE PROFETAS 


RAÚL SCALABRINI ORTIZ 


111 


Del sin fe y sin piedad. 

La derrota te exalta 

Y enaltece en el don 

Que es más que el hombre. 

Guiñapo triste, como eras. 
Una estrella de despojos 

Y esperanzas brilla 
En el cielo sin luz 
De la desesperanza. 

Yo te canto porque eres nadie 
Ahora sin nada, hermano. 
Que lo fuiste todo. 


Sangre de barro bajo tus pies cayó. 
Barro de sangre debía de inundarte. 

En tu triunfo, el fracaso estaba 
Como la muerte está en la vida. 

Nadie exaltará lo que no hiciste. 
Nadie sangrará los hechos 
Que no maduraron en tu pulso. 

En tu mundo ya redondo y perfecto 
no caben los errores. 


Canto en tu nombre inexpresable 

La condición estricta 

De los hechos que no hiciste. 

Estaba tu impulso en la distancia. 
Un año por venir que no llegó. 


La derrota de la acción es una aristo¬ 
cracia del espíritu. 


Muerto en la blasfemia 
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La pampa comenzaba a existir cuan¬ 
do se reflejaba en sus pupilas y Dios, en 
su incertidumbre. 


Un silencio de aromas es tu idioma. 

Un no desear es tu deseo, 

Un deseo de Dios es el Dios que te vigila. 
Alma sin número, ya eterna y presente 
En este canto. 


Sobre la vasta cuna de la llanura naces, 

Esperanza de solidez y de aliento ajeno. 

En que un rumor de vida se solivia 
Hasta el cielo mismo en que florece. 

Yo, de sombras y sin nada, para tu bien predigo 
Una frase de perfumes en que exhalas 
Un desvaído saber de todos conocido: 

Un alma sola y de todos, como el aire que suspiras. 

Lamento y goce en que disipas 
Una punta de cielo lastimado 
Y un corazón que fue de otros generoso 
Alzado en plegarias sin nombre y sin palabras. 

Mirabas pasar tan vanamente ingenuo 
Aquello tuyo y de nadie asido al aire. 

Mientras imperturbable escuchas el discurrir airoso 
De los tiempos que transcurren perplejos 
En tus ojos, tan solos, tan vanos, tan tuyos, 

Que la vasta cuna de la llanura 

Tan sólo llenan, tan sólo quieren, tan sólo valen. 



PALABRAS PARA LOS QUE SON PADRES 


La paternidad es una fantasía apenas más pequeña que la idea de 
Dios. En ella el hombre se salva del sentimiento de fugacidad. Estas 
palabras solamente las comprenderán los padres. Después, las com¬ 
prenderán los hijos, pero no los hijos de los hijos. Hijo y padre, simul¬ 
táneamente, sólo se puede ser en la comprensión del espíritu de la tie¬ 
rra, que es la mayor cercanía de Dios. 
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Yo te vi así, hijo, en aquel año de 
1940, tan lejano en tu presente, tan mío 
en este instante de 1940 en que escribo 
desde el futuro, hoy para mañana, hijo. 


Al principio fuiste 

Algo mío, más lejos de mí que Nabucodonosor. 
Ni mis ojos, ni mi tacto, ni mi beso 
achican la distancia que nos une. 

Y los días te alejan en su selva de azares. 

Eras como mi propio corazón, 
de cuyo latir dependo, 
pero al que no puedo acercarme 
ni me acercaré jamás. 

Llego a ti por sendas extraviadas. 

En mi sueño de futuro te veo y te siento 
Más firme que en el día evidente. 

En los hijos de los otros, que la tierra fecunda 

en el manto del tiempo, 

estabas más cerca de mí 

que en el tonto mimo de mi regazo. 
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Eras una semilla de porvenir, 
como el espíritu de mi tierra. 

Luego te erigiste en príncipe niño. 

Y tenías acuerdos con mares incandescentes 
y lunas con somisas en cada esquina. 

Eran tuyas y no mías. 

Yo sentía que mis lunas de amor se disolvían 
en el agua de tu imaginación. 

Y la brillante estela de mis hechos 
eran nada en tu reír 

y en el vacío vegetal de tu denso apetecer. 

El tiempo era un hilo de seda 
en tu capullo de días. 

La muerte, un legendario volar entre las hadas. 

En tu cueva de imágenes 

Comenzó a no caber mi grosera realidad. 

¡Qué silencio tenías tan ansioso de formas! 

Artífice de un alma, 
recogías lo más puro del día 
para el arte de tus sueños. 

Yo he visto tus cobijas 
erizarse de almenas 
y brotar alas en tu pecho. 


elaboraba tu ser entre las cosas. 

Los días te alejan en su selva de azares, 
pero los minutos que me agostan 
en ti renacen y te acercan. 

Hoy eres la denota de mi tiempo, triunfador en mí. 

Hijo de mi espíritu, carne de mi sueño: 

Tú matas a mi muerte con tu presencia. 

Tenías cuatro años, yo cuarenta y dos. 

Treinta y seis siglos nos separan, ¡tan mi yo! 

Desde allá lejos te abrazo. 


Un destino muy diestro 
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Yo sentía que era mejor cuando me 
olvidaba de mí mismo. 


De sombra tejida en fantasía 
Te hubiera cubierto, vida mía, 

Si mi vida hubiera sido 

Aquel huerto tranquilo que pensaba. 

La adolescencia de la tarde 
Se deshoja en hilos de sueño 
Que flotan aún en el aire lacio 
De los días apacibles. 

Trombas de pasiones te sacudieron 
En su entraña, vida, 

Y como pavesas cayeron las imágenes 
Que cuidaban la paz de tus ideas. 

Vi los hombres truncar 
La continuidad del tiempo 

Y alterar el ritmo de los años. 

Vi a los jóvenes ser viejos 

Y a los viejos sacudir su senectud. 
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Vi el mundo de mi infancia 
Desmoronarse en migajas despreciables. 

Vi la sangre y la entraña 
Colorear los horizontes tranquilos. 

Vi la vida hacerse muerte 

Y a la muerte alzarse con virtudes de vida. 

Por dos veces la tromba de los hechos 
Restalló implacable. 

ÍNDICE 

Yo te hice de aire, vida mía. 

Yo te di lejanía sin nada: 

Un sueño, un querer alcanzar, 

Y te enseñé a tenderte 
Cara a cara en el suelo. 

Con tu mejilla rozando la mejilla del mundo. 

Yo te hice de alivio y de canciones. 

Te saqué de la lucha. 

Te cuidé y te amparé. 

Y anduve contigo, como la madre y el niño 

Y juntos hicimos un mundo cerrado. 

Discúlpame, vida, si te abrazo y te dejo. 

Hay cosas que llaman. 

Hay cosas que imprecan. 

La angustia levanta su boca torcida. 

Otra vez te daré 

El manto de sombras de mi imaginación. 
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